Да, читатель, речь пойдет именно о билетах. Но не в музей, театр, кино или на выставку. Поговорим о тех билетах, которые каждый из нас, затаив дыхание, хоть раз в жизни покупал на сэкономленные от эскимо копейки, сдачу в магазине или (бывало и такое!) даже отказав себе в утренней реанимационной кружке пива: лотерейные!
Азарт как путёвка в светлое будущее
Человеку, как известно, свойственно увлекаться. Одно из самых распространенных увлечений – вера в то, что нам обещают. Мы патологически верили в «светлое будущее», «дружбу народов», «мир во всем мире», в повышение пенсий, снижение цен на ЖКХ, в то, что главная задача любого госчиновника это, в первую очередь, забота о тебе, рядовом человечке… В общем, во всякую словесную шелуху.
Для того, чтобы громкие слова хоть как-то материально вплелись в жизнь простого человека, государство уже с давних времен изобрело забаву под названием «лотерея». Первым такую в России одобрил Петр I, позволив часовщику Якову Андрееву вместе с ходиками продавать и заветные бумажки. Желающих за «недорого» приобрести личное счастье было очень много и главным выгодоприобретателем в той затее конечно было государство: казна ведь получила в итоге огромные деньги, не тратя на это практически ни гроша. Правда, и выигрыши в тех ставках были (если повезет) ощутимыми: племенные жеребцы, «вольная» от помещика, а то и целая деревенька в придачу с теми, кто заветную «вольную» приобрести не смог.
Большевики, словившие кайф после залпа Авроры, фанатично отвергали все буржуазные изобретения (кроме тех, что можно было унести в карманах широких штанин – авт.) Лотерею поначалу тоже запретили. После ахнули: это же какие деньги мимо кассы пройдут! И уже в 1921 году запустили первый советский тираж «в помощь голодающим». Т.е. тем, у кого недавно сами отняли зерно, хлеб, скот и сделали их этими самыми голодающими.
В 1925 году советское правительство решило, что голодающих в молодой республике более нет (что было чудовищной неправдой – авт.) и организовало еще более нелепую лотерею: «Книга вместо водки». Т.е. наполовину неграмотной, но сильно пьющей стране предлагали за личные же денежки купить билет беспроигрышной лотереи. Выигрыш: партийные многотомники, такие же агитки и брошюры конечно о вреде пьянства! Социально-второстепенные предложения трудящихся типа нового названия лотереи: «Водка вместо книги» клеймились коллективно на митингах и индивидуально – в подворотнях. Пришлось покупать. Старики рассказывали, что на этих брошюрках было удобно накрывать «поляну» с самогоном.
В середине 30-х власти для нежелающих читать граждан придумали новую массовую забаву: «Будь готов к труду и обороне!» Борьба за значок «ГТО» в лучших советских традициях приняла форму эпидемии: школьников строевым шагом целыми классами водили на стрельбища, где они учились стрелять, окапываться, натягивать противогазы. Рядом со школерами тем же самым занимались тучные доценты и профессора из НИИ, лабораторий, вузов и т.д. И те, и другие промахивались мимо мишеней одинаково успешно. (Многим, кстати, эта подготовка все же помогла во время войны не только спасти жизнь, но и стать вполне себе успешными бойцами – авт.)
Вся эта деятельность велась под контролем Осоавиахима (прообраз ДОСААФ). Вскоре по инициативе этой же организации в СССР появилась и новая лотерее, почти все доходы от которой шли на закупку техники и вооружения для будущей войны. Редкие частные выигрыши были не материальны и для граждан малопривлекательны.
Самой массовой заманухой для населения стала конечно знаменитая «денежно-вещевая лотерея», которая надолго стала для масс главным ориентиром на пути к «светлому будущему». В борьбе за удачу разыгрывались дефицитные бытовые товары, к которым тогда можно было отнести буквально всё: от женских кондовых рейтуз до будильников и веников.
Кому-то партия разрешала что-то выиграть. Люди были счастливы даже тогда, когда потратив половину получки на пачку билетов, они выигрывали в лучшем случае рубль: «главное – участие!».
Рудименты этого узаконенного для массового участника лохотрона в виде лотерей «Красного Креста», любителей рыбной ловли, хорового пения и проч. были беспроигрышными лишь для государства. Лотерея ДОСААФ, в которой в качестве главного лота значился автомобиль, собирала в бюджет сотни миллионов рублей. Кому-то действительно везло и он уезжал домой хоть на дребезжащем, но личном «Москвиче» или «Запорожце». А знаменитая и воспетая в кинофильмах лотерея «Спортлото» принесла в казну вообще более полумиллиарда рублей, большая часть которых пошла на проведение провальных Олимпийских игр–80.
Прочем, там, где начинали вращаться огромные деньги, да еще с участием государства (самая надежная «крыша» для любимых махинаций – авт.) обязательно появлялись и организаторы этих самых махинаций: люди безусловно талантливые и инициативные. Главный минус в их деятельности то, что государство за эту инициативность самих организаторов либо сажали, либо ставило к стенке: «что позволено Юпитеру, не позволено Быку».
Призвание: фармазон!
Таковым словом в криминальном мире величают людей, промышляющих изготовлением и сбытом различных подделок: от бриллиантов до денежных купюр. Последних называют еще «фальшивомонетчиками». Но особое место в этом строю заняла новая «блатная масть: …фальшивобилетчики»!
Таковые умело подделывали «выигрышны» билеты (уровнем не ниже вожделенного автомобиля!). Для этого умелец приобретал в любом папиросном лотке несколько обычных билетов за 30 копеек, затем путем умелых химических операций превращал их в «выигрышные», узнавая счастливые номера из официальных таблиц в ежедневных газетах. Далее – небольшой спектакль по продаже «счастливого билета» (мама заболела, нужна срочная операция; брат в аварию попал, нужно оплачивать чужую разбитую машину и т.д.). Талантливые мизансцены разыгрывались исключительно перед людьми состоятельными, чей капитал те старались не выставлять напоказ: цеховиками, директорами овощебаз, рубщиками мяса и т.д.
Чтобы не вызывать подозрений, одни мошенники продавали билет другим мошенникам за номинальную стоимость нового «выигранного» автомобиля. И те, и другие были довольны фальшивобилетчик за потраченные 30 копеек получал искомые несколько тысяч и испарялся. Покупатель, купивший билет с «Волгой», тоже радовался, но недолго: до момента сдачи покупки в Сберкассу для получения собственно самого выигрыша. Далее – объяснения в милиции, скандал, а то и проверка ОБХСС его основного места работы…
В советском МВД талантливые поддельщики билетов были на особом счету. Одним из таковых был некто Николай Гришанин, по образованию химик-биолог, работавший на Госзнаке и знавший все секреты производства лотерейных билетов. Он подделывал сразу несколько «выигрышных» билетов с автомобилем Волга, загонял их по номиналу в 10.000 рублей. Подделки были весьма высокого качества, так что даже госэксперизы не всегда могли их отличить. Когда, в конечном итоге, определяли, у «счастливого» покупателя отбирали «Волгу», а сам он отправлялся на долгие допросы.
Гришанин имел несколько паспортов (подделать их было для него легкой разминкой – авт.), умело менял их, а когда почувствовал слежку, вообще по одному из них на небольшой срок сел в тюрьму.
Впрочем, маскировка не помогла, в конечном итоге его нашли и расстреляли.
Были в том списке и случаи курьезные. Как-то в машину советского таксиста на площади «Трех вокзалов» сел подслеповатый старичок из тех, кого было принято называть «деревней». Назвал адрес, дескать городских детей выбрался проведать, по пути попросил притормозить у Сберкассы. В дороге рассказал таксисту, что накануне на сдачу в сельпо взял несколько лотерейных билетов, розыгрыш которых уже состоялся и результаты есть в газетах. Кстати, сынок, а вот и газетка с таблицей, помоги старику-ветерану сверить купленные билеты с теми номерами, что в газете, а то я дома в спешке очки забыл…
Таксист с удовольствием сверил и …увидел, что билет, который он держит в руках …выиграл «Волгу»! Водилу пробил пот: «Вот она, удача! Вот он фарт, до которого никогда бы не добраться, даже всю жизнь просиди за баранкой!
— «Дед, продай билет! – взмолился таксист. – Зачем тебе в деревне «Волга»? А я тебе за этот билет наликом аж десять тысяч отвалю, ты тепличку построишь, кабанчика купишь, избу новую поставишь!» Дед замахал руками: «Что ты, сынок… Это же, наверное, незаконно… Я ведь ветеран, награды имею! Опозорюсь на весь колхоз» и т.д.
После упорных уговоров ветеран сломался: «Ладно, правда, твоя, сынок. И зачем мне в деревне «Волга»?… Бери! Но ждать долго не буду, деньги крупными купюрами и быстрее!» Остальной маршрут пролегал по друзьям и родственникам ошалевшего от радости таксиста: собирал деньги. К концу смены сумма была готова. Дед с сожалением («А ты, сынок, меня не обманываешь? Я ведь воевал, награды имею…») обменял билет и гарантию его подлинности – официальную газету на 10.000 собранных крупными купюрами рублей.
Вся фишка этой операции была в том, что поддельным оказался …экземпляр известной советской газеты, а билет ценой в 30 копеек – настоящим. Горькое осознание этого к таксисту пришло тем же вечером, когда в таксопарке ему показали подшивку настоящих газет.
Занавес…
P.S.
Доверяй, но проверяй!
В сущности, ничего со времен Петра I до дней сегодняшних в психологии людей не изменилось: «на простака не нужен нож…» Изменилась форма самого мошенничества: многое ушло в Интернет, что-то прижилось в фальшивых телефонных звонках «из банка», что-то в массовых уроках липовых блогеров и коучей…
Факт в другом: бесплатного сыра не бывает даже в мышеловках. Ведь чтобы его туда положить, сыр нужно сначала купить.
